Kedegilan seorang Syakila menjadi kerunsingan si ibu. Kecenderungan bermain permainan yang lasak dan kasar menenggelamkan identiti gadisnya.
Malah, dia sendiri sukar didekati oleh rakan sebaya perempuan kerana selalu berbeza pandangan. Hijab pandangnya yang dibuka Tuhan membuatkan ibu dan bapanya sukar melepaskan dia kecuali berteman.
Dia hanya berkawan dengan dua abang kembarnya, Syamil dan Syahir. Perpindahan mereka ke kampung, membuka ruang kebebasan. Dengan bertemankan anak tok ketua, dia bebas meneroka. Syakila dan Azril, ibarat kembar sebagaimana Syamil dan Syahir. Mereka berkawan, juga ber'bongokkan'. Dua tidak cukup membentuk lastik kayu. Muncul seorang lagi. Alif Farhan sebagai pemegang yang menyokong dua cabang.
"Hidup umpama lastik kayu, Sya. Ada sasaran. Ada matlamat. Tarik kuat itu usaha. Bertahan. Dan, lepaskan serangan." - Azril.
"...kau akan terlibat dengan sains forensik?" - Alif Farhan.
'Itu bukan abang-abang, Sya. Itu syaitan dalam sarung manusia. Jangan, Sya.' - Maryam.